亡命天涯

1964年，在赫魯曉夫下臺(tái)與中國(guó)試爆第一顆原子彈的日子，作為第一批“集體插隊(duì)”試點(diǎn)人員的北京市中學(xué)生，韓秀和北京其他四十三名知青被下放到山西曲沃鳳城公社臨城(村)大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。這里是棉麥區(qū)，每天都有干不完的農(nóng)活。

韓秀每天和農(nóng)民們一起下地，后來(lái)又當(dāng)了廣播員及小學(xué)老師。她也趕上社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)、四清運(yùn)動(dòng)以及掃盲、送字上門(mén)這些活動(dòng)。這段生活讓她開(kāi)始了解中國(guó)的農(nóng)民。他們是那么純樸、善良，特別是農(nóng)村的婦女，她們的生活又是那樣的艱難。鄉(xiāng)村的種種陋習(xí)依然存在，但她們默默地忍受著一切，還能夠活得很精神，很有生趣，非常有生命力。這讓她由衷的贊佩。

然而，文革開(kāi)始了，這相對(duì)的一點(diǎn)點(diǎn)平靜也保不住了。北大聶元梓發(fā)表了攻擊政府的大字報(bào)，毛隨后發(fā)表《炮打司令部》表示支持，矛頭直指劉少奇。北京的紅衛(wèi)兵要沖到山西，把彭真老家窩藏的狗崽子揪出來(lái)。縣里不斷傳來(lái)誰(shuí)已被抓、某位自殺的消息。韓秀的學(xué)校也出現(xiàn)大字報(bào)，隱晦的指出該校隱藏著一個(gè)與帝國(guó)主義有關(guān)系的“特嫌”。情況顯然不妙。聽(tīng)說(shuō)新疆的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)正在招人，韓秀咬咬牙，決定亡命新疆，碰碰運(yùn)氣，再苦也比坐以待斃要好。

如同一粒小小的種子，隨著時(shí)代的風(fēng)云，她又被吹到了茫茫戈壁。手握支邊建設(shè)的路條，她被納入新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)：農(nóng)三師四十八團(tuán)五連，總部在接近塔克拉馬干沙漠中心的麥改提，而她的連隊(duì)在巴楚。

南疆一待就是整整九年。那是一個(gè)異常偏遠(yuǎn)、艱苦的地方。風(fēng)沙大的時(shí)候，人和人撞上，都看不清彼此的模樣。別說(shuō)走路，大風(fēng)來(lái)時(shí)，人被吹得只能在地上爬。

住在潮濕的地窩子里，每天吃著鹽水煮白菜，啃著窩頭，繁重不堪的體力勞動(dòng)常讓她腰痛欲斷。但不論再苦再痛，她也得咬牙忍著。“我自己當(dāng)時(shí)唯一的想法就是要活下去，活著離開(kāi)這個(gè)地方。這成了生活的全部目標(biāo)。”

在那里，她和當(dāng)?shù)氐木S族人建立了很好的關(guān)系。他們說(shuō)自己的祖先是從麥加以西來(lái)，而得知韓秀來(lái)自麥加以西更遠(yuǎn)的地方，他們自然產(chǎn)生了好感，被當(dāng)成“自己人”。對(duì)當(dāng)?shù)厝俗诮绦叛龅淖鹬睾土骼�的俄語(yǔ)(95%的當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)講俄語(yǔ))，讓她贏得維族人的信任。她也有了幾個(gè)來(lái)學(xué)漢語(yǔ)的維族學(xué)生。

難以應(yīng)付的倒是兵團(tuán)內(nèi)的人。文革開(kāi)始后，運(yùn)動(dòng)一波接著一波，每個(gè)人都噤若寒蟬。雖然韓秀并沒(méi)有被揪出來(lái)，但做個(gè)看客也不容易。一次，兵團(tuán)召開(kāi)批斗大會(huì)，臺(tái)上血肉橫飛，臺(tái)下口號(hào)聲聲，真是“橫掃一切牛鬼蛇神”。坐在馬扎上的韓秀實(shí)在看不下去了，想找個(gè)藉口遛出去。她的身體剛離開(kāi)馬扎，旁邊的人馬上大叫，“我可不會(huì)幫你拿凳子回去!”其實(shí)，那人是有意提醒在場(chǎng)的民兵有人要走。于是，就在她的身體還沒(méi)有完全站直的時(shí)候，一個(gè)槍托狠狠地砸在她的后腦上。眼前一黑，她失去了知覺(jué)。等她蘇醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是三天以后了。她發(fā)現(xiàn)自己被人扔在茫茫戈壁灘上，大半個(gè)身體都被埋在沙子里。忍著傷痛，她一點(diǎn)點(diǎn)的爬出沙堆，一直爬回到營(yíng)房。衛(wèi)生員給她涂了些紅藥水，就了事了。那一槍托所造成的病痛，直到數(shù)十年后還一直折磨著她。

“這九年中，我也目睹了很多非常有志氣有思想的人被發(fā)配到這大漠邊陲，很多人就葬身在戈壁灘上。”這段生活讓她看清了中國(guó)社會(huì)……

下決心返回美國(guó)

1971年7月，一架在中國(guó)十分罕見(jiàn)的波音707飛機(jī)從新疆的天空掠過(guò)。在這架從西往東飛行的飛機(jī)上，美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理基辛格正在籌劃如何與中國(guó)關(guān)系解凍。他當(dāng)然不知道，在他飛機(jī)之下一萬(wàn)米的地面上，一位美國(guó)的孤兒正在苦苦掙扎。

自從上初中時(shí)，韓秀就從外婆那里知道了自己出生在紐約，是美國(guó)人。外婆也把她的出生證明和她的護(hù)照交給她自己保管，還有父親的一張小照片。從那時(shí)起，她就想辦法用一切機(jī)會(huì)了解美國(guó)──她的“祖國(guó)”。因?yàn)橥馄诺谋尘�，家中往�?lái)的都是些文藝界、知識(shí)界名人，包括很多50年代回國(guó)的留美學(xué)者。從他們那里，她漸漸認(rèn)識(shí)了西方文明，對(duì)于美國(guó)這個(gè)培養(yǎng)了大批中國(guó)科學(xué)家的國(guó)家也有了一定了解。在新疆的艱苦日子里，她利用做廣播員的機(jī)會(huì)，也常常偷聽(tīng)“美國(guó)之音”。她隱約感覺(jué)到，回國(guó)的可能性越來(lái)越大了。

韓秀一生從未見(jiàn)過(guò)她的父親韓恩(Willie Hanen)。這是她唯一保有的父親的照片。

從1974年開(kāi)始，各地下鄉(xiāng)的城市知識(shí)青年開(kāi)始陸續(xù)返城。1976年的一天，忽然從鄧小平辦公室傳來(lái)了一張紙條，上面寫(xiě)著：“此人不宜留在新疆”。這張紙條讓韓秀的命運(yùn)再次發(fā)生了變化，她很快登上了返京的列車(chē)。當(dāng)時(shí)她并不知道這是怎么回事，只曉得中美關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始解凍，情況有所改善。

回到北京，她被分配在大集體工廠。這又給了她了解中國(guó)工人的機(jī)會(huì)，這也是群善良的百姓。他們生活在北京的社會(huì)底層，工資很少，家庭負(fù)擔(dān)很重，住房條件也很差。上班的第一天晚上，就發(fā)生了唐山大地震。自家中的老房子沒(méi)啥問(wèn)題，工人朋友的家中卻都房倒屋塌。于是她主動(dòng)替廠里年長(zhǎng)的師傅們加班，讓他們能回家照顧家人，收拾破瓦殘?jiān)��?/p>

書(shū)記對(duì)她的表現(xiàn)很滿(mǎn)意，就問(wèn)她有什么要求。她說(shuō)，想要回文革時(shí)被抄家拿走的出生證明和美國(guó)護(hù)照。書(shū)記二話(huà)沒(méi)說(shuō)，幫她找到北京市公安局，居然順利要回了這些在保險(xiǎn)柜里躺了十年的檔案。

緊接著，她又來(lái)到了北京市公安局外事科，希望確認(rèn)自己的美國(guó)公民身份，要求返國(guó)。這下可把外事科的人搞愣了。在1956年的華沙談判中，中國(guó)再三強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人非自愿地留在中國(guó)大陸”，而現(xiàn)在居然有人要返國(guó)，這不是在扇自己的耳光嗎?一段時(shí)間后，公安局領(lǐng)導(dǎo)的答覆下來(lái)了，結(jié)論是“無(wú)論是美國(guó)政府和中國(guó)政府都認(rèn)為，你的檔案已經(jīng)過(guò)期、無(wú)效了。”

拿回自己的出生證明和美國(guó)護(hù)照后，她不死心。以她對(duì)美國(guó)的了解，美國(guó)是個(gè)非常尊重人權(quán)的國(guó)家，就是在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的美軍尸體他們都非要不可，何況她這么個(gè)大活人呢?騎著自行車(chē)，她直奔北京建國(guó)門(mén)使館區(qū)。當(dāng)時(shí)中美還未正式建交，但是尼克森訪華后有一個(gè)美聯(lián)處(美國(guó)駐京聯(lián)絡(luò)處)，她要自己去闖闖看。