數(shù)以千萬計(jì)的中國家長(zhǎng)，在孩子的教育路上數(shù)擲千金：花費(fèi)天價(jià)購買學(xué)區(qū)房，只為尋一個(gè)好學(xué)校；月薪3萬撐起孩子一個(gè)暑假的培訓(xùn)班，只為能在高考獨(dú)木橋上多出幾分；但凡能弄個(gè)綠卡，參加個(gè)華僑聯(lián)考，中國家長(zhǎng)毫無猶豫……
然而，不斷提高起跑線，起跑線還是止不住地拋棄你。那些藤校夢(mèng)，在國際生凄慘的錄取率里、在不看重分?jǐn)?shù)看重能力的錄取取向里、在有無綠卡的不公平競(jìng)爭(zhēng)力，哭的凄凄慘慘戚戚。
分?jǐn)?shù)迷信，在希望與失望里交替、撕裂、重組、幻滅。
“告訴我，要交多少錢？”
只要能被藤校錄取，中國家長(zhǎng)不在乎付出什么代價(jià)。一旦他們得到一個(gè)被證實(shí)可行的捷徑，這些金錢和暗箱操作的交易就會(huì)被市場(chǎng)供需關(guān)系下的狂熱推動(dòng)演變成為更公開、更直接的甲乙方買賣——至少在甲方看來是這樣的：“告訴我，要交多少錢？”
“綜合排名前20保錄取價(jià)格是七位數(shù)（人民幣），比較高的七位數(shù)，綜合排名前50的保錄取價(jià)格只要六位數(shù)，只是六位數(shù)開始幾個(gè)數(shù)字，價(jià)格不高”。一位留學(xué)客商平臺(tái)公開開出價(jià)碼。
在這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格的市場(chǎng)里，價(jià)格的浮動(dòng)，往往取決于學(xué)生與家長(zhǎng)的決心和意愿，甚至連哈佛大學(xué)也在可以保錄取的范圍之內(nèi)，該平臺(tái)解釋說，“比前20的學(xué)校相比高了幾十倍，一般只給信任的客戶做，名額總共就那么幾個(gè)，肯定不夠。”
諸多由中國留學(xué)業(yè)內(nèi)人士組成的微信群里，時(shí)�？梢钥吹筋愃七@樣的廣告訊息：“卡耐基梅隆大學(xué)，碩士、博士保錄取，2018年9月入學(xué)，釋放1個(gè)名額。申請(qǐng)費(fèi)260萬人民幣。”
有調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在教育的買賣里，中國家長(zhǎng)直截了當(dāng)，“有沒有保錄取的方式？我指的是給學(xué)校交錢，要交多少錢，才能買下藤校的錄��？”
名校錄取交易并非空穴來風(fēng)
“我們太天真了，還以為大學(xué)錄取這件事，和學(xué)術(shù)水平是有關(guān)系的。”
韓裔男孩亨利•樸(HenryPark)12年級(jí)，在年級(jí)排第14名——很高的排名；他的SAT考出了1560分——一個(gè)距離滿分1600分只差40分的完美分?jǐn)?shù)。
亨利就讀于格羅頓中學(xué)(GrotonSchool)，這個(gè)高中是全美最頂尖的傳奇高中之一，可以被稱作是“總統(tǒng)中學(xué)”，整個(gè)羅斯福家族的孩子幾乎都是從格羅頓中學(xué)畢業(yè)的。
亨利申請(qǐng)了常春藤院校中的四所——哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、布朗大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，之后收到了四封拒信。
同樣忙不迭給他發(fā)來拒信的還有斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院。
在格羅頓中學(xué)那一屆的79個(gè)高中生里，有幾乎一半的學(xué)生——34人，都拿到了常春藤院校的錄取，幾乎所有人的分?jǐn)?shù)都比亨利要低。
在亨利被拒的同時(shí)，遠(yuǎn)低于斯坦福平均錄取標(biāo)準(zhǔn)的瑪格麗特卻收到斯坦福的錄取通知書。碰巧在遞交大學(xué)申請(qǐng)的六年之前，她的父親——被福布斯選入全球億萬富豪榜的石油大亨羅伯特•巴斯給斯坦福大學(xué)陸續(xù)捐贈(zèng)了2500萬美金，又被選任為斯坦福大學(xué)的校董。
除了成績(jī)之外，財(cái)富、家庭背景、捐贈(zèng)、家族人脈，以及種族比例上，相較之下，亨利劣勢(shì)十足。
記者丹尼爾•戈登(DanielGolden)憑借亨利的故事，斬獲了1998年的普利策獎(jiǎng)。
發(fā)展性、傳承性錄取——放在光明里的秘密
該記者后來為此撰寫了一本解開藤校錄取暗箱的暢銷書《錄取的代價(jià)》，里面詳盡地講述了諸多申請(qǐng)常春藤院校的家庭如何提前數(shù)年排兵布陣策劃，并支付數(shù)百萬或更高的費(fèi)用讓自己的下一代得到錄取的故事。
在這本書里，他還第一次公布了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的真實(shí)數(shù)字：超過90%的美國大學(xué)都在錄取中采用了傳承錄取的偏好。借由傳承錄取這個(gè)特洛伊木馬，金錢、分?jǐn)?shù)和錄取成了一個(gè)可以精確計(jì)算的簡(jiǎn)單等式，這甚至可以對(duì)“花多少錢才能被藤校錄取”這樣的問題給出直接的回答。
普林斯頓學(xué)者托馬斯•伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究發(fā)現(xiàn)，對(duì)于背景尋常（家庭成員是畢業(yè)校友的白人中產(chǎn)階級(jí)）的傳承錄取人來說，擁有傳承錄取的資質(zhì)等于他們的 SAT 成績(jī)額外多考了160分——考慮到 SAT 是一個(gè)分?jǐn)?shù)可能范圍從400到1600的考試，160分的加分，遠(yuǎn)比750分的中國高考中直接加上75分更價(jià)值連城。
而對(duì)于有更高的捐贈(zèng)能力，更高社會(huì)階層的校友來說，這個(gè)等式中金錢的比重，顯然可以被提升到更高的程度。這就像是一個(gè)可視的裂縫，生長(zhǎng)在一個(gè)森嚴(yán)的制度上。時(shí)至今日，傳承錄取這一捷徑，或是開放給中產(chǎn)階級(jí)的家庭校友后代一個(gè)相對(duì)低的錄取標(biāo)準(zhǔn)，或是開放給特權(quán)或最富階層的家庭校友后代一個(gè)高額捐贈(zèng)兌換量身訂制、保證錄取的機(jī)會(huì)。
那些走捷徑的、光芒萬丈的精英們
奧巴馬的女兒瑪利亞•奧巴馬被媒體廣泛認(rèn)為是通過“ Z-List”的方式得到哈佛大學(xué)錄取的：一百萬美金，你就能夠躋身于哈佛大學(xué)資源委員會(huì)之中，買得一張席位。擁有席位的少量大額捐贈(zèng)人，將有機(jī)會(huì)把后代子女或家人直接送入傳說中的 Z-List，得到哈佛大學(xué)的本科錄取。
瑪利亞•奧巴馬入讀哈佛大學(xué)的方式很特殊，在12月15日早申請(qǐng)發(fā)榜日時(shí)沒有人知道她被哈佛大學(xué)錄取的訊息，這個(gè)訊息是在5月1日才公布了出來。之后，瑪利亞選擇先進(jìn)行一年的間隔年，之后再入讀哈佛大學(xué)。這和進(jìn)入 Z-List 得到錄取的方式如出一轍：哈佛要求被Z-List 錄取的學(xué)生在入學(xué)之前休息一年。
雖然被廣泛報(bào)道，但哈佛大學(xué)從未官方承認(rèn)過Z-List和大額捐贈(zèng)人或特權(quán)階級(jí)之前有任何關(guān)系。在《哈佛深紅》的報(bào)道里，時(shí)任哈佛大學(xué)錄取委員會(huì)主任的馬林•麥格拉思-劉易斯(Marlyn McGrath-Lewis)輕描淡寫地扯開話題，說，“Z-List名單由一堆獨(dú)立的個(gè)體組成。”
哈佛大學(xué)的Z-List好像一個(gè)放在光明里的秘密。而發(fā)展性錄取(development case)則像是一個(gè)更為廣泛應(yīng)用，卻不被大學(xué)官方提及的秘密——專門針對(duì)學(xué)術(shù)資質(zhì)沒有達(dá)標(biāo)，家庭與大學(xué)無關(guān)，無法通過傳承錄取的方式錄取，但家庭卻十分富裕，并具備在未來向大學(xué)捐贈(zèng)的意愿，會(huì)在財(cái)務(wù)上支持大學(xué)更好發(fā)展的學(xué)生。
發(fā)展性錄取近年里公開的最大案例是前文清單中提及的賈里德•庫什納(Jared Kushner)。賈里德•庫什納是新澤西房產(chǎn)商查爾斯•庫什納的兒子，雖然父親并不是哈佛大學(xué)的校友，不具備傳承錄取的資格，高中成績(jī)也極其平庸，但通過向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了250萬美金，賈里德還是收到了哈佛大學(xué)的錄取通知書。
還有向布朗大學(xué)捐贈(zèng)了一百萬美金的索尼影業(yè)主席邁克爾•林頓的女兒（被布朗大學(xué)錄取）；
還有美國前副總統(tǒng)阿爾•戈?duì)柕膬鹤樱ū还鸫髮W(xué)錄�。�；
好萊塢巨鱷邁克爾•奧維茨的兒子（被布朗大學(xué)錄�。�
多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾•弗利斯特的兒子（被普林斯頓錄�。┑炔挥�(jì)其數(shù)的、前1%的精英階層或特權(quán)階層的后代。
藤校是屬于那些來自于美國最富裕家庭的1%的學(xué)生
《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，在藤校學(xué)生的群體里，家庭來自于美國最富裕的1%的學(xué)生數(shù)量，比來自這個(gè)家庭收入金字塔底部的60%的學(xué)生加在一塊兒還要多。
用來提升家庭背景和階級(jí)權(quán)重的錄取政策還包括遞交推薦信、錄取面試等等，這為取悅美國社會(huì)金字塔頂端的1%群體提供了一條精心設(shè)計(jì)的康莊大道。
超過90%的美國大學(xué)都在錄取中采用了傳承錄取的偏好。
2萬，5萬，10萬，25萬美金能得到什么樣的大學(xué)？
大學(xué)錄取名額是一個(gè)有限資源。
在這個(gè)有人獲益，就有人倒霉的零和游戲里，5%的發(fā)展性錄取，意味著每一年，在每一所常春藤院校里，都有超過100位學(xué)術(shù)達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀申請(qǐng)人，收到的不是大學(xué)錄取通知書，而是一封拒信。
當(dāng)游戲不再公平，人們便不再遵守游戲規(guī)則。
大學(xué)之外，升學(xué)顧問和第三方機(jī)構(gòu)的推力則將這一道縫隙徹底撕開。香港教育學(xué)院博士后謝愛磊稱，保守估計(jì)：
2萬美金能夠得到捐贈(zèng)基金規(guī)模約在數(shù)百萬美金的文理學(xué)院錄��；
5萬美金能夠得到更高排名的大學(xué)錄��；
10萬美金能夠得到綜合排名前25的頂尖院校錄取；
25萬美金則可以為你買到一張常春藤的入場(chǎng)券。
當(dāng)然，這是捐贈(zèng)用以發(fā)展性錄取的門票，該繳的學(xué)費(fèi)還要再單獨(dú)繳。
《野獸日?qǐng)?bào)》(The Daily Beast)的記者凱瑟琳•金斯布瑞(KathleenKingsbury)甚至撰文寫了一篇《如何賄賂大學(xué)，拿到錄取通知書》。
在文中，她甚至條分縷析地給出了一份充滿干貨的指南：“保持安靜，不要炫耀，也不要提出種種要求”、“沒有百分之百的錄取，但標(biāo)準(zhǔn)可以降到無限低”、“持續(xù)捐贈(zèng)是個(gè)好主意”、“借助一個(gè)中間人完成這場(chǎng)私下交易”、“好好做功課，捐贈(zèng)之前多調(diào)查”……
買來的藤校還有什么意義？
高潔的知識(shí)分子可能對(duì)此不屑一顧，但赤裸裸的資本現(xiàn)實(shí)中，誰又在乎那點(diǎn)高潔？
當(dāng)年被指稱花了250萬美金買進(jìn)了哈佛大學(xué)政府管理專業(yè)的賈里德•庫什納，如今已37歲，他成為了白宮里的一名職業(yè)政客。
是現(xiàn)任美國總統(tǒng)特朗普背后最有權(quán)勢(shì)的幕后推手之一，他甚至還有了另一個(gè)為人所知的身份——總統(tǒng)女婿，特朗普最心愛的女兒伊萬卡的丈夫。
伊萬卡憑借著傳承錄取，順利入讀沃頓商學(xué)院。
兩個(gè)美國地產(chǎn)大亨的后代賈里德•庫什納和伊萬卡如今有了一個(gè)八歲的可愛女兒，用不了多久，就到了女兒選擇預(yù)備高中和大學(xué)的時(shí)候了。
